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PROLOG

Etajul al doilea al celui de-al treilea palazzo al Gdrzii Elvetiene, in
apropiere de Porta Sant’Anna

Vatican

4 mai 1998, aproximativ 21.30

- Ce umbra zici ca ai vazut? intreba barbatul a carui voce, blinda
pana atunci, devenise zeflemitoare.

-Nu era o umbrd, ci un om imbracat in negru, raspunse femeia.

- Ce om? Cum arata omul asta care sare cate douasprezece trepte
deodatd si dispare ca o himerd, zburdnd dupa casa liftului? Cine e?

Femeia plecd ochii in pamant, ca sd scape de privirea sfredelitoare
a interlocutorului, si ridica din umeri.

- Nu stiu, raspunse cu jumatate de glas. Nu i-am vazut fata.

Barbatul se ridica brusc in picioare. Scaunul tardt pe mozaicul
dur al bucatariei produse un zgomot greu de suportat. Femeia isi
acoperi instinctiv urechile. Simti apoi mana barbatului cum o apuca
de barbie, fortand-o sa-| priveasca in ochii plini de vinisoare rozacee.
Aplecat in felul acesta asupra ei, parea diavolul in persoana.

- Sunt trei cadavre in apartamentul de vizavi.

Tonul vocii i se schimba din nou. Devenise autoritar.

- Vicecaporalul I-a omorat pe comandant. Apoi pe sotia acestuia,
care se intorcea in apartament, in urma lui, dupa ce coborase sa-i
deschida poarta. De aceea ai gasit usa deschisa. La foarte scurt timp,
dandu-si seama ce a facut, cuprins de disperare, si-a bagat pistolul
in gura si s-a sinucis. Asta e singura explicatie plauzibila. Nu exista
nici un om imbracat in negru. Nu l-a vazut nimeni. Nici macar tu!
Nici o umbra. E clar? intreba el in timp ce mana ii strangea barbia
atat de tare, incdt femeii 1i dadurd lacrimile de durere.
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Intr-un final didu drumul barbiei si se asezd din nou pe scaun,
continuand pe un ton bland:

- Asculta, draga mea sord! Dacda o umbra a ficut asta, atunci
aceastd umbrd imaginara s-ar putea intoarce oricdnd si elimine toti
martorii si si-si termine treaba. Intelegi ce spun?

Femeia incuviinta din cap.

- Da, monseniore, inteleg.

- Prea bine! spuse cardinalul Turani, mare cancelar al Universitatii
Pontificale della Santa Croce, o institutie Opus Dei. Prea bine, sori!
Hai, povesteste-mi de la inceput. De data aceasta corect, asa cum
te-am invatat!

In aceeasi zi
Cu doudsprezece ore mai devreme

-Ce naiba e asta? intreba Alois Estermann.

-Asta? Ce ,asta"? La ce te referi?

-La crdpatura asta, Cedric. O crdpatura in altarul Capelei Cle-
mentine? Nu e in ordine!

- Probabil ca e de la sapaturile care au reinceput. Sperd sa gaseasca
ceva sub presupusul morméant al Sfantului Petru.

- Presupus? intrebd comandantul. Cum adicad presupus?

Cedric Tornay, vicecaporal al Garzii Elvetiene, nu impirtisea defel
credinta catolica rigida a superiorului sdau. Mai mult, nu il suporta
deloc pe acesta. Stia ca, nu peste mult timp, urma si se decidi cine
va fi numit definitiv pe postul pe care Estermann il ocupa ca interi-
mar de mai bine de jumatate de an, dupad retragerea comandantului
anterior, Buchs. Spera ¢ nu va fi Estermann. Habar n-avea ci doud
ore mai tarziu papa il va ridica pe acesta la gradul de locotenent-co-
lonel si-1 va investi comandant al Garzit Elvetiene, cu functii depline.
Tot asa cum nu stia cd in aceeasi zi Vaticanul isi va retrage decizia
de a-i inmana lui insusi medalia Benemerenti, pe care o astepta de
atat timp.

-Urmeaza-ma, spuse autoritar comandantul.

Ocolird zidul care margineste capela, cobordra pe scara impro-
vizata din tabld, traversara incaperea si o luard in jos pe treptele
care duceau spre locul cel mai enigmatic al Vaticanului, mormantul
lui Petru, aflat pe o verticald perfecta care se inaltd spre cer, de la
mormant, si strabate Capela Clementind, Baldachinul lui Bernini si
Cupola lui Michelangelo.
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Dacad ar fi avut ochi la spate, lui Estermann nu i-ar fi scipat dis-
pretul din ochii vicecaporalului, dupd parerea caruia cariera fulmi-
nantd a sefului sau era sprijinita pe o frauda. Pe 13 mai 1981 are loc
atentatul asupra papei loan Paul al II-lea. Estermann, care depusese
jurdmintul cu doar o sdptdimand in urmd, se afld 1a treizeci de metri
de Sfantul Pirinte In momentul in care patru gloante pornite din
pistolul lui Mehmet Ali Agca se opresc in trupul papei. Imbricat cu
sacou si cravatd, Estermann se repede asupra papamobilului si se
agatd de vehicul. Isi compune o fatd duri si pozeazi in bodyguardul
gata sd-si sacrifice viata si sd se arunce in fata gloantelor. Aceasta fo-
tografie, a girzii care face scut cu propriul corp, agatat de papamobil,
a facut Inconjurul lumii si i-a adus celebritatea lui Alois Estermann.
Dar oamenii informati, cum e Cedric Tornay, stiu ca gestul e de un
oportunism ingrozitor, de vreme ce atentatorul a fost prins imediat,
iar vehiculul, In afara oricarui pericol, se deplasa cu viteza spre spital.

Incepuri si coboare treptele, dar, la un moment dat, Alois se opri
si fdcu un semn cu ména.

- N-auzi nimic? intreb3 acesta.

- Par sd fie muncitorii, raspunse Cedric.

- O sd vedem, zise comandantul in timp ce isi scotea pistolul
din toc.

Vicecaporalul 1l imitd. Cobordra cu armele in méini, foarte atenti
la sunetele de jos. Cand umbra celui dintéi se proiectd pe peretele
de la capatul scarii, se auzi un zgomot clar, ca si cdnd cineva ar fi
luat-o la fugd, s-ar fi impiedicat, s-ar fi ridicat si ar fi luat-o la fuga
din nou. Cei doi patrunserd in incidperea de dedesubt.

- Mali e o iesire, spuse vicecaporalul, Au facut-o special pentru ca
muncitorii sd nu umble pe sus. Trebuie sd strabati intreaga Necro-
pold. E de prisos sa ne ludm dupa el. Probabil e deja departe.

Pe fata comandantului se citea o usoard dezamagire. Ficu cativa
pasi in directia spre care ducea coridorul, dar renunti repede. Cind
se intoarse, il vdzu pe vicecaporal ridicdnd de pe jos un sul de hartie
care pdrea foarte vechi.

- Probabil cel care a fugit a scdpat asta, spuse Tornay fluturdnd
documentul din méanad.

Comandantul se apropie cu o mini surprinsa. Intre timp, celilalt
deschise documentul si incepu sd citeascd. Estermann i se alatura in
doar cateva clipe. Pret de cdteva minute, cei doi urmarird umar la
umadr textul. Cind terminara de citit prima parte, vicecaporalul era
siderat, iar comandantul simti cum i se scurge sdngele din obraji.
Cuprins de ameteald si de greatd, se sprijini de perete si se aseza pe
prima treapta.



PARTEA INTAI

Sd ucizi pe cineva in numele lui Dumnezeu nu e o crimd, ci o
rugdciune!

Ioan Gura de Aur

Un corp curat si niste haine curate sunt primul semn al unei minfi
murdare.

Sfanta Paula a Romei

N-a spus Dumnezeu cd fiecare pdr din capul nostru e numdrat? Se
interzic subtierea, smulgerea sau increfirea pdrului, pentru cd sunt con-
trare vointei lui Dumnezeu, care stie exact cdte fire de pdr avem fiecare.

Clement din Alexandria



CAPITOLUL 1

Italia, august 2012

-Vleau sd vad! Vleau si eu sd vad, spuse fetita sarind ca o minge de
cauciuc perfecta de pe tilpi pe varfuri si inapoi de pe varfuri pe talpi.

Dar oricat avant isi lua si oricat de sus o impingea miscarea
aceea ritmica, nu reusi sa se inalte peste capetele oamenilor care isi
asteptau rudele sau prietenii in zona de iesire a aeroportului Orio al
Serio din Bergamo.

~Cinzia, Cinzia, spuse barbatul, zaimbind si oftdnd prefacut in
acelasi timp, oricdt de rotunda ai fi, esti c minge cu picioare, si
mingile nu au picioare!

Fetita se opri din sarit si isi privi tatal cu seriozitate pentru citeva
momente. Apoi Isi miji ochii fatal si spuse, intdi pe o voce planga-
cloasa care nu-i pldcu, asa ca isi schimba tonul intr-unul vesel:

- Sunt micd, dal vleau sa il vad pe unchiul bogat! Plima, vleau sd
fiu plima!

Tatdl repeta zdmbetul de dinainte, o apucad de subsuori si, dintr-o
miscare, o ridicd pe umerii sai. Fetita isi prinse tatal de par si, in timp
ce se juca cu carliontii acestuia, satisfacuta ca o pisica asezatd in cel
mai inalt loc dintr-o Incapere, incepu sa se zgaiasca la usile batante
pe care ieseau primii pasageri.

- Cale e? Nenea cu geantd galbena? Ce mai geanta! spuse razand
de una singura.

Si tatalui ii era blocata vederea de oamenii care se inghesuiau
in fata lor. Din stdnga, un alt barbat o apuca de picior pe fetita si ii
intinse o foaie pe care se putea citi mare, In mijloc, inconjurat de
dungi de diferite culori, trase alandala, CHARLES BAKER.

-Tine-o deasupra capuluil
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Fetita apuca foaia si o ridica cu entuziasm in timp ce dansa pe
umerii tatdlui sau.

La un moment dat, dupa ce se sdtura sd tot intrebe dacd e dom-
nul cu umbreld sau cu palarie sau cu plasele roz sau cu picioare de
hipopotam, imbricat in pantaloni tirolezi, se plictisi si ceru sa fie
lasata jos.

Citeva minute mai tarziu, dupd ce inghesuiala se mai rari si gro-
sul pasagerilor disparu spre porti, profesorul Charles Baker iesi zAm-
bitor, cdutind ceva cu privirea. Ce, nu stia nici el cu exactitate.



CAPITOLUL 2

Charles se Imbrdtisd prelung cu cele sase persoane care venisera
sda-si astepte ruda din America. Unele dintre ele aflasera abia de cu-
rand de existenta lui. Pusera ména, care cum apucase, pe cele patru
valize ale oaspetelui, intrebdndu-1, mai in glum3, mai in serios, daci
se muta de-a binelea in Italia. {i 1iudari bronzul si aerul de vacanti.
Charles, imbracat intr-o cimasa alba Versace, pe care se lifiia chipul
auriu al meduzei, descheiatd la primii trei nasturi, avea, intr-adevir,
un aer mai mult decét relaxat.

La iesire, tatdl, obisnuit sd verifice dacd intreaga trupi era prezen-
td, isi dadu seama ca lipseste cineva.

-Unde e Cinzia? intrebd in timp ce privirea lui radiografia cu
rapiditate coridorul imens si intesat de lume.

Dupd ce coborése de pe umerii tatdlui sdu, Cinzia scosese din
buzunar o bild albastra fosforescentd si o trdntise de pimant. Bila se
lovise de picioarele unor caldtori si o luase in jos, spre restaurante,
intr-un joc de-a v-ati ascunselea printre bagajele multimii zgomo-
toase. Fetita o urmari cu privirea, apoi o lud la goand. Dupi ce se
ciocni de cdteva persoane, care i zimbira prietenos, tdsni spre terasa
improvizatd cdtre care pornise obiectul nistrusnic. Vazu cum un
picior, prea mare ca sa fie adevarat, calcd usor bila si 1i opreste ina-
intarea. Ridica privirea, urmadrind linia pantofului negru si a sutanei
elegante de un negru stralucitor, zabovi pe méiinile la fel de mari ca
si picioarele, sprijinite pe marginea mesei, pdnd poposi pe chipul
Incruntat al fetei bisericesti. Barbatul se uitd fix la aparitia angelicd
care il scruta. Se aplecd usor, lua bila, care isi schimbase culoarea si se
rumenise la atingerea lui, apoi, apucdnd-o cu doui degete, o intreba:

- Asta cauti?
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Fetita 1l privi lung, infiptd bine pe picioare, si incepu s se legene
de pe varfuri spre cdlcéie,

-E bila mea, spuse. Mi-o dai?

-Cu o conditie, rdspunse preotul zdimbind. Daci Imi spui cum te
cheama si de unde esti.

-Sunt Cinzia Visconti din Palmanova, zise fetita firJ s stea pe
ganduri. Acum mi-o dai?

Tocmai cdnd preotul, care parea cd vrea s3 o mai Intrebe ceva, i
Intindea jucdria, simti mana puternici a tatilui ei apucind-o de brat.

-Nu ti-am spus, rdutate micd, sd nu mai dispari asa?

O trase dupa el spre parcare, iar Cinzia se 13s3 tirati cu capul
intors, farad si isi ia ochii de la fata aceea osoasd, anormal de mare,
brazdatd de o cicatrice, de la ochii aceia de un albastru sticlos, care
pareau gata sd te hipnotizeze.



CAPITOLUL 3

Soseaua tremura ca un drogat in sevraj in acea seard de inceput
de august. Roma era de cateva zile pradd unei arsite insuportabile, iar
ploaia rece facea ca luminile orasului sd deseneze in aerul tremurat
de deasupra asfaltului fierbinte, care incepuse sa se transforme intr-o
pasta densd, un tablou fovist, o frenezie de cobalturi si vermilionuri
gata sa explodeze. Reflexia lampilor stradale, care incepuserd sa se
aprindd in amurgul incandescent, dadea strdzii Giovanni Giolitti o
aparenta de iad.

Monseniorului Sebastiano Capra i se lipisera madinile de volan.
Zapuseala 1i topise unul dintre cele sase randuri de burti si 1i trans-
formase camasa neagra intr-o hartd cu oceane nesfarsite, pe care
puteai naufragia mult §i bine fara speranta unui petic de uscat. lesise,
rosu de excitare, in cautarea unui nou moment de fericire efemerd,
dar locul sau favorit, Piazza della Repubblica, era ocupat de citeva
masini de politie, care avuseserd ideca nefericitd sd iasa tocmai in
seara aceea la ridicat de prostituate. , Si asa nu au ce sa le faca®,
mormadi nemultumit monseniorul, care stia foarte bine ca legea ita-
liana nu pedepseste prostitutia individuala. , La ce naiba nu le lasa
in pace?"

Luminile montate pe masinile de politie, cu dominanta lor de
rosu, nu faceau decat sa intareasca aparenta infernalad a capitalei
romane in acea seard. lesise din sensul giratoriu cu viteza mare, pe
jumatate speriat, pe jumadtate enervat de agentii de politie care opri-
sera cativa baieti imbracati fistichiu si 1i aliniasera sa-i legitimeze.
»Alti emigranti trimisi inapoi in infernurile lipsite de perspectiva
din care au venit. Mdine locurile lor o sd fie luate de altii, se auzi
gdndind cu voce tare. ,Ma vaffa...“ Asta nu ar fi fost neaparat o veste
proastd, daca monseniorul nu ar fi fost ros de viermele pacatului in
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acea seard, pentru ca tuturor le pldceau prospdturile i trufandalele.
In special lui. Incetini abia cind ajunse la jumadtatea strdzii delle
Terme di Diocleziano si vira la stdnga spre Piazza del Cinquecento.
La intersectia dintre Via Manin §i Via Giolitti, o neliniste ciudati
puse stdpdnire pe el. Strdzile acestea, in mod obisnuit pline de baieti
la cdderea serii, pareau acum abandonate. Doar cite un domn intar-
ziat indrdznea sd mai alerge prin ploaie cu sacoul deasupra capului.

La inceputul lunii august intreaga Italie pirea si se goleascd. Multi
preoti agdfau cdte unul sau doi baieti si i duceau cu ei in concediu,
fie prin vreun hotel insalubru de pe litoralul adriatic, unde statiunile
ardtau ca niste epave dintr-o tard comunisti din anii '80, fie taran-
du-i dupd ei prin casele pe care le aveau pe la tard, in parohii inde-
pdrtate, ferite de ochii lumii, unde i prezentau drept asistentii sau
studentli lor, dacd vreun curios ajungea si-i vad3. Vacantele, vremea
si prezenta neinspirata a politistilor golisera cu totul strada. Ultima
datd cand se intdmplase asta fusese nevoit s traverseze intreg cen-
trul si sd-si gdseasca fericirea in bratele unui bdiat pe care il gisise
tocmai pe langa Via Tiburtina, chiar in restaurantul Il Pomodoro di
San Lorenzo, unde marele regizor Pier Paolo Pasolini luase ultima
cind, alaturi de actorul sdu favorit, Ninetto Davoli, in seara in care
urma sa fie ucis.

Isi aminti de asta c4nd trecu prin fata ororii care era Stazione
Termini, gara principald a Romei, monument de uratenie si mize-
rie absolute, unde Pasolini se intélnise, la citeva ore dupi cind, cu
asasinul sdu, gigoloul de 17 ani Giuseppe Pelosi. Ii trecu prin cap cd
ar putea sd aibd aceeasi soartd, dar goni repede gandul. In cele din
urmd, fu nevoit sa vireze la dreapta pe strizile adiacente bulevardului
principal, pentru ca in final sd rasufle usurat cind vizu un tindr, cu
pdrul negru pieptanat pe spate si strdlucind de la ploaie si de la can-
titatea consistentd de briantind cu care fusese pomidat, iesind din
pizzeria Il Secchio de pe Via Daniele Manin, loc notoriu de intilnire
intre pesti si clientii lor.

Incetini. Plescii din limbj, ca si cum ar fi chemat un cal, si des-
chise incet geamul. Baiatul se opri, vari capul in masini si isi trecu
limba peste buza superioard, ldsind si se intrevadi niste dinti per-
fecti, de un alb mai stralucitor decat cearsafurile impecabile ale
Excelentei Sale, monseniorul Capra, cardinal si unul dintre cei 23 de
membri ai Congregatio pro doctrina fidei, Congregatia pentru Doc-
trina Credintei, continuatoarea oficiald a Inchizitiei papale.

Nu avu loc nici un fel de negociere. Ceea ce nu era foarte obisnuit,
cu o singurd exceptie. $i tdndrul Mohammad stia foarte bine care
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era aceasta. In mod normal, clientii intrebau cit costd, ce primesc
in schimbul banilor si se tocmeau pentru dorinte speciale. Singurii
care nu purtau nici un fel de discutie de felul acesta erau preotii,
unii dintre ei prea speriati de faptele lor, prea inecati de emotie, prea
ingroziti de pasiunile lor secrete, iar altii pentru cd nu era in firea lor
sa se tocmeascd. Era sansa oricaruia dintre baieti sa dea peste vreunul
dintre acestia din urma, toti voiau sa fie agatati de ,,mari scule”, cum
le spuneau, pentru cad o astfel de intdlnire reprezenta echivalentul
banilor pe care 1i faceau intr-o saptamand sau chiar mai mult, dar
si pentru ca aveau sansa sa mearga intr-un loc curat, sa mai scape
de camerele insalubre ale hotelurilor din jur, unde isi duceau clientii
obisnuiti, si sa se simta pentru cateva ore privilegiati, intr-o mansar-
da de lux sau intr-o vila cu piscina si apa termala.

- Ce? intreba cardinalul in timp ce, cu capul pe jumatate intors,
isi masura pasagerul din cap pand in picioare. La ce te uiti?

Mohammad nu raspunse. Era unul dintre baietii inteligenti care
se prostituau pentru a se intretine la facultate, nu ca sa trimita banii
familiilor necijite de acasd, asa cum ficea majoritatea. Il recunoscuse
imediat pe cardinal. Cu doar doua zile inainte vazuse, pe un canal
local de televiziune, discursul acestuia, de o violenta dementa, prin
care infiera homosexualitatea ca pe cea mai nenorocita dintre ur-
giile modernitatii, Sodoma si Gomora, amenintandu-i pe cei care o
practicau cd vor sfarsi in cele mai sinistre chinuri. Din aceasta viata
pana la focul etern. Zambi amar.



